Manusia botol. Dan Marwan Zarkoni tahu pasti lelaki itu tak pernah hidup bahagia. Hidup dan sosoknya hanya sebuah lelucon, bahan tertawaan orang.

Ada segepok sapu lidi dan segulung keset kain yang disunggi perempuan tua itu. Perempuan itu, mendadak mengingatkanku pada ibu. Entah siapa yang berbisik ke telingaku, tiba-tiba aku menyeru, memintanya berhenti.

Penyakit bapak berkembang dan merentet ke mana-mana. Sepanjang hari dia mengunci pintu rumah. Omongannya melompat-lompat. Dari satu bayangan ke bayangan lain.